شش کتاب با شماره‌های مساوی، و فاصله‌هایی که مساوی نیستند. برای دیدن اینکه کجای این مجموعه ایستاده‌اید لازم نیست از کتاب اول شروع کنید؛ هشت جمله زیر را بخوانید و اولین سطری که در آن یک واژه را نمی‌سازید، بند شماست.
سنجه هم بازشناسی نیست. جمله را بپوشانید و از روی معنای فارسی‌اش دوباره بسازید؛ اگر واژه در همان چند ثانیه نیامد، آن سطر هنوز مال شما نیست حتی اگر با دیدنش بشناسیدش.
هشت جمله، هشت بند
نوید در خرم‌آباد کارمند شعبه یک بانک است و برای انتقال به واحد ارزی باید نمره زبان بدهد. این هشت سطر را به ترتیب امتحان کرد و در سطر پنجم ایستاد.
- the branch is closed on Fridays. هر واژه‌اش در ششصد واژه اول است.
- she agreed to swap shifts. فعل swap از همان بند اول است و در فهرست‌های مدرسه‌ای معمولاً نیست.
- the delay was largely the bank's fault. قید largely از بند میانی است و درجه را تنظیم می‌کند.
- the two branches will merge next spring. فعل merge در متن اداری هفته‌ای یک بار می‌آید.
- he raised an objection at the meeting. اسم objection با فعل raise جفت است و جدا از آن یاد گرفتنش بی‌فایده است.
- the transfer was reversed the same day. فعل reverse در بانک معنای دقیقی دارد و در فهرست عمومی نیست.
- the clause is ambiguous. صفت ambiguous از بند بالاست و در متن حقوقی ثابت است.
- the auditor was meticulous. صفت meticulous کم‌بسامد است و ممکن است ماه‌ها میان دو بار دیدنش فاصله بیفتد.
چرا شماره کتاب‌ها گمراه می‌کند
شماره‌ها پشت سر هم‌اند و بندها نیستند. فاصله میان دو کتاب اول را ممکن است در چند هفته رد کنید، چون بیشتر واژه‌هایش را از قبل می‌شناسید و فقط باید بتوانید بسازیدشان. فاصله میان کتاب چهارم و ششم را در چند هفته رد نمی‌کنید و هیچ جلد کتابی این را نمی‌گوید.
دلیلش بسامد است و نه سختی. واژه بند بالا در متن کم می‌آید، پس خواندن معمولی آن را دو بار در یک هفته جلوی شما نمی‌گذارد، و مروری که تکیه‌اش بر برخورد اتفاقی است در آن بند از کار می‌افتد.
جایی که کار می‌ایستد: هر سال از کتاب اول
در ایران این مجموعه‌ها معمولاً بعد از ۵۰۴ و ۱۱۰۰ خریده می‌شوند و تصمیم اول همیشه یکی است: از کتاب یک شروع کنیم، چون یک اول است. کتاب یک و دو در چند هفته تمام می‌شوند، حس خوبی می‌دهند، و تقریباً هیچ واژه تازه‌ای اضافه نمی‌کنند.
بعد کتاب سه شروع می‌شود، سرعت می‌افتد، و کار متوقف می‌ماند. سال بعد همان مجموعه دوباره از کتاب یک شروع می‌شود، چون شروع دوباره ارزان است و ادامه دادن گران. نوید سه دوره از این چرخه را پشت سر گذاشته بود و هر سه بار تا نیمه کتاب سه رفته بود.
راهش این است که تصمیم اول را عوض کنید. بندی را که در آن ایستاده‌اید پیدا کنید و از همان‌جا شروع کنید، حتی اگر یعنی دو کتاب اول را اصلاً باز نکنید. آنچه از دست می‌دهید مرور چیزهایی است که از قبل دارید، و آنچه به دست می‌آورید این است که بار چهارم به نیمه کتاب سه نمی‌رسید.
هزینه شروع دوباره فقط وقت نیست. هر دوره‌ای که از کتاب یک شروع شود، بند سه را با انرژی کمتری تحویل می‌گیرد، چون تا رسیدن به آن، شش هفته صرف چیزهایی شده که از قبل داشتید و هیچ حس پیشرفتی باقی نمانده است.
خود مجموعه، و چیزی که جایش را گرفت
مجموعه ۴۰۰۰ واژه ضروری تا ۲۰۲۶ هنوز رایج‌ترین فهرست پلکانی است و بندهایش از بسامد واقعی درآمده‌اند. جای ۵۰۴ و ۱۱۰۰ را گرفت، که ترتیبشان از بسامد نمی‌آید و برای هر واژه یک جمله می‌دهند بی‌آنکه بگویند چرا این واژه پیش از آن یکی. در ایران به شکل افست ارزان در دسترس است و نسخه رسمی‌اش پولی.
سه بند، و اینکه هر کدام چه چیزی از شما می‌خواهد
دو کتاب اول واژه‌های کوتاهی‌اند که از قبل می‌شناسید و شغل دومشان را ندارید، که موضوع ششصد واژه اول، و شغل دومی که هر کدام پنهان کرده‌اند است. کتاب سه و چهار همان بندی است که در آن برخورد اتفاقی از کار می‌افتد و باید برنامه‌ریزی شود، و در واژه‌های میانی برای نظر دادن، کار و مفهوم انتزاعی باز شده است.
دو کتاب آخر کم‌بسامدترین‌ها هستند و نگه داشتنشان به چیزی بیرون از کتاب بستگی دارد، که در واژه‌های کم‌بسامد و آکادمیک، برای آزمون و خواندن واقعی اندازه گرفته شده. نوید با آزمونش کاری به کتاب پنج نداشت و از سطر پنجم شروع کرد.
پرسش بعدی این است که این هشت سطر کجا ذخیره شوند تا سال بعد دوباره از اول شروع نشود. تصمیم درباره شکل کارت و لحظه ساختنش در چرا واژه‌ها می‌پرند، و حلقه‌ای که هیچ‌کس برایش وقت نمی‌گذارد است، و بدون آن این مجموعه هر سال از کتاب یک شروع خواهد شد.