Quien habla español ya conjuga como el latín. Amo, amas, amat se volvió amo, amas, ama; seis personas verbales que en inglés se redujeron a casi nada sobrevivieron intactas en español. El género de los sustantivos, buena parte del vocabulario básico, el orden con el que se arma una oración: todo eso llegó del latín sin pedir permiso, y quien aprende latín desde el español no está aprendiendo un sistema ajeno. Está viendo el original de una copia que ya conoce de memoria.
Lo que sí falta, y falta exactamente igual que le falta a cualquiera, es el caso. El sustantivo latino cambia de terminación según el papel que juega en la frase, y esa terminación reemplaza lo que el español resuelve con preposiciones y con el orden de las palabras. Puella puerum amat y puerum puella amat dicen las dos la niña ama al niño, porque puerum queda marcado como objeto sin importar dónde se ponga. En español, mover esas dos palabras cambia el sentido; en latín, no.
Tres datos que deciden cómo se estudia el latín
- cinco declinaciones y cuatro conjugaciones. Cada sustantivo pertenece a uno de cinco patrones de terminación y cada verbo a uno de cuatro. Aprender nueve tablas es el precio de entrada, y no hay atajo. Las cuatro conjugaciones, eso sí, ya suenan conocidas: son el antepasado directo de las tres conjugaciones del español.
- el orden de palabras es libre porque las terminaciones cargan los papeles. Esto es nuevo para el español tanto como para el inglés: el español resuelve con preposición y con orden lo que el latín resuelve con la terminación.
- la meta es leer, no hablar, para casi todo el que lo estudia. Eso cambia el método por completo: el vocabulario se reconoce en vez de recordarse activamente, y la destreza que se construye es interpretar la frase, no producirla.
Lo único de este catálogo que no se estudia para hablarlo
Eso cambia el método más que cualquier cosa de la gramática. No hay con quién conversar, no hay práctica de oído, no hay un mes en que las aplicaciones dejen de alcanzar, y no hay acento del que preocuparse. Tampoco hay una señal de fracaso: nadie deja de entenderle a uno, así que nada avisa que lo que se está haciendo no funciona, y alguien puede pasar tres años analizando frases con precisión sin descubrir nunca que sigue sin poder leer.
Por eso la meta hay que declararla al principio, en una frase, y construir el plan hacia atrás desde ahí. Leer a Virgilio, leer documentos medievales y leer nombres científicos son tres objetivos distintos con tres vocabularios distintos, y solo uno de ellos necesita poesía.
El salto de analizar a leer
El salto no está hecho de gramática. Alguien que terminó la sintaxis tiene en principio todo lo necesario y aun así no logra hacerlo, porque lo que falta no es conocimiento sino un conjunto de hábitos, y los hábitos son poco vistosos.
El primero es leer en el orden en que está escrito el latín, tomando cada terminación en cuanto llega y sosteniéndola, en vez de adelantar la vista para buscar el verbo y armar después una frase en español alrededor de él. Ese es el hábito que la traducción escolar destruye de forma activa, porque una traducción se califica por su resultado, y la ruta más rápida a un buen resultado es resolver la frase como un rompecabezas. El segundo es tener vocabulario suficiente para que la página traiga una o dos palabras desconocidas y no veinte, porque nada mata el hábito más rápido que detenerse todo el tiempo. El tercero es cantidad de latín fácil, lo cual significa bajar de nivel a propósito, y el latín escolar casi siempre sube.
El orden libre es lo que permite leer en orden
El latín puede poner las palabras casi donde quiera porque las terminaciones dicen qué está haciendo cada una, lo cual suena a dificultad y es justo lo que hace funcionar el hábito de arriba. Quien lee toma un acusativo y lo sostiene, sabiendo que algo lo va a regir; toma un ablativo y lo sostiene, sabiendo más o menos en qué va a terminar convirtiéndose. Nada tiene que resolverse antes de que termine la frase.
Esto también significa que el orden de palabras carga énfasis y no gramática, así que el orden que elige un autor latino es una decisión sobre qué destacar, y traducirlo al orden normal del español borra esa decisión en silencio. Una razón más para leer en vez de traducir.
Qué se ubica en cada nivel
El orden que nadie imprime, y los dos escalones con la brecha real
Quien lee necesita saber qué autor sigue, y el programa tradicional contesta con un nombre en vez de un nivel. Es la misma lista ordenada por lo que cuesta.
- 06Virgilio y TácitoPoesía y prosa comprimida. La brecha debajo de este escalón es la mayor de la escalerael muro
- 05Los discursos de Cicerón y LivioFrases largas y periódicas, donde leer en orden deja de ser opcional
- 04Las cartas de CicerónMás cortas, más personales, y mucho más fáciles que los discursos de al lado
- 03CésarEl primer autor real de la tradición, con un vocabulario estrecho que se repite
- 02Prosa adaptada y simplificadaHistorias reales, vocabulario controlado, y el último escalón con margen
- 01Latín escrito para quien aprendeLibros enteros, entendidos sin español, y el único escalón con material ilimitadoempezar aquí
Saltar del segundo escalón al quinto es la forma habitual de un programa escolar, y es donde el hábito de traducir se instala para quedarse.
Leer en voz alta, y elegir una pronunciación a propósito
Hay dos en uso. La reconstruida clásica apunta a cómo sonaba la lengua en tiempos de Cicerón, con una c dura en todas partes y una v que suena como u inglesa. La eclesiástica es esencialmente italiana, y es la que usan los coros y la Iglesia. Ninguna es incorrecta y casi nada depende de cuál se elija, salvo la constancia.
Lo que sí importa es leer en voz alta. Obliga a atravesar la frase en orden y a velocidad fija, que es exactamente el hábito que analizar impide, y es la manera más barata de construirlo.
Un libro y dos bibliotecas gratuitas
Familia Romana, publicado por primera vez en 1955, es la razón por la que esta página puede ser optimista. Es un curso de latín escrito enteramente en latín, que empieza con una frase que se entiende sin nada de español y agrega una cosa a la vez durante varios cientos de páginas. Reemplazó al manual de gramática y traducción, que enseña sobre el latín en vez de enseñar latín, y es la respuesta más eficaz que se ha encontrado al salto descrito arriba. Es un libro de pago, disponible por pedido en librerías de México y Colombia o por envío internacional, y vale lo que cuesta.
Logeion es el diccionario gratuito que junta en una sola búsqueda los léxicos latinos principales, lo cual importa porque los diccionarios gratuitos más viejos no siempre coinciden entre sí, y verlos juntos es la manera de distinguir un sentido raro de uno común.
Perseus es la biblioteca gratuita: los textos mismos, con cada palabra enlazada a su análisis gramatical y a su entrada de diccionario. Reemplazó un estante entero y una edición escolar con notas. Conviene usarlo con cuidado, eso sí, porque un texto donde cada palabra está a un clic de la respuesta es un texto que nunca se va a leer en el orden en que fue escrito.
Qué texto queda al final del camino
La pregunta que conviene resolver temprano es qué texto se quiere terminar leyendo, porque el camino hacia César, el camino hacia un documento medieval y el camino hacia un tratado científico comparten solo el primer año. Quien ya conjuga como conjuga el latín desde que aprendió español en la escuela puede adelantar directo a las declinaciones, que es la parte de verdad nueva. Quien prefiere empezar por lo conocido entra por las conjugaciones, donde el parecido con el español es mayor. Y quien quiere convertir el análisis en lectura de una vez sigue a lectura del latín, que es la página más importante de este tema.
Quien viene de preguntarse cuánto se parece esto al italiano encuentra ahí la otra lengua que salió de la misma raíz, y quien todavía no decide cómo organizar el estudio de cualquier lengua puede repasar antes cómo aprender un idioma.