Les lettres que j'ai écrites, mais j'ai écrit les lettres. Le s ne s'entend nulle part, il ne change rien à ce que la phrase veut dire, et il se compte. C'est la règle la plus surveillée du français et la seule dont l'oreille ne dise absolument rien.
C'est aussi la seule des vingt-quatre entrées des langues où le lecteur est déjà arrivé. La langue visée est la sienne, elle est acquise depuis l'enfance, et ce qui reste n'a plus grand-chose d'un apprentissage. C'est un contrôle permanent, jamais annoncé, repassé à chaque courriel professionnel et à chaque candidature.
L'entrée se coupe donc en deux, et la coupure est nette. D'un côté ce que vous écrivez tous les jours et qu'on vous relit. De l'autre l'échelle par laquelle l'État mesure le français de quelqu'un qui ne l'a pas. Les deux moitiés ne s'adressent pas à la même personne, et les confondre est ce qui rend la plupart des pages sur le français illisibles pour l'une comme pour l'autre.
Sept règles qu'un adulte rate encore, et ce qui les fait tenir
Aucune des sept ci-dessous n'est difficile et aucune ne s'entend. Ce sont les mêmes depuis quarante ans, elles reviennent dans les mêmes contextes professionnels, et elles se travaillent en une soirée chacune plutôt qu'en révisant la grammaire française dans son ensemble.
- Après que prend l'indicatif, comme dans après qu'il est parti. Le subjonctif s'est installé par symétrie avec avant que, et il reste faux.
- Pallier un problème, jamais pallier à un problème. Le verbe est transitif direct, comme éviter ou combler.
- Je vous saurais gré, jamais je vous serais gré. L'expression est savoir gré, donc le conditionnel de savoir.
- Censé veut dire supposé, sensé veut dire raisonnable. Il était censé venir, et c'est une remarque sensée.
- Se rappeler quelque chose, se souvenir de quelque chose. Le premier est direct, le second demande la préposition.
- Quatre-vingts prend un s, quatre-vingt-deux n'en prend pas. Le s tombe dès qu'un nombre suit, et cent obéit à la même règle.
- Ognon et oignon sont corrects tous les deux depuis 1990. Le premier est la forme recommandée, et un correcteur qui le barre est en retard de plus de trente ans.
Le point commun des sept est le même que celui de l'accord du participe : la faute est invisible en parlant, et parfaitement visible sur un écran, sans qu'aucun réflexe de relecture à voix haute ne la fasse remonter. La grammaire française prend le reste, y compris les temps que l'on écrit mal et le subjonctif au-delà de ce cas.
Ce qui ne s'entend pas est exactement ce qui se compte
Cinq mécanismes séparent ce que vous dites de ce qu'on vous relit, et chacun ajoute une information que l'oral ne porte pas. Le participe passé accorde avec un complément placé devant. Le pluriel des verbes s'écrit trois fois et se dit une. Le subjonctif se distingue de l'indicatif par une lettre muette, si bien que qu'il ait et qu'il est arrivent à l'oreille sous la même forme et ne veulent pas dire la même chose.
Les deux derniers ne relèvent même pas de la grammaire. Les homophones grammaticaux, a et à, ou et où, ce et se, sont départagés par du sens et par rien d'autre. Les consonnes doubles ne suivent aucune règle utilisable : apercevoir en porte une, apparaître en porte deux, et la seule méthode est la fréquentation.
C'est pourquoi la relecture à voix haute, qui attrape une phrase mal construite, n'attrape aucune de ces cinq. Il faut relire avec les yeux, en cherchant une chose à la fois, ce qui est un geste différent et beaucoup plus lent.
Le contrôle que personne n'annonce
Hélène Fauvel, responsable d'un service de six personnes à Angers, écrit trente courriels par jour et a cessé d'écrire aux clients. Elle passe par une collègue, officiellement parce que celle-ci connaît mieux le dossier. Ce qu'elle évite est un accord qu'elle n'a jamais su poser, et ce qu'il lui en coûte est la moitié de son autorité par écrit.
Le blocage français ne ressemble pas à un manque de compétence, il ressemble à un défaut d'autorisation. On ne s'arrête pas devant la règle, on s'arrête devant l'idée d'écrire du tout, et cela se voit dans les organisations bien avant de se voir dans les copies. C'est la forme locale de la chose, et elle a une conséquence pratique : traiter sept règles nommées est réparable, alors que se remettre au français ne l'est pas.
Un participe mal accordé, un a sans accent et une confusion entre censé et sensé se voient. Une virgule discutable, une répétition et un adverbe mal placé ne se voient pas. Travailler la seconde liste est du temps dépensé là où personne ne regarde.
Le papier
Six échelons, deux diplômes, et aucun des deux ne se périme
Le DELF et le DALF sont délivrés par l'Éducation nationale et valent à vie. C'est l'échelle que vous lirez sur le dossier de quelqu'un d'autre.
- 06C2Y compris les sous-entendus et les plaisanteriesDALF
- 05C1Suivre un cours magistral et y prendre la paroleDALF
- 04B2Ce qu'une université française demande à un candidat étrangerDELF
- 03B1Se débrouiller dans presque tout un séjourDELF
- 02A2Tenir les échanges courants d'une semaineDELF
- 01A1Se présenter et acheter un billetDELF
Un échelon décrit ce que quelqu'un sait faire, jamais le nombre d'heures qu'il a payées, et personne ne peut vous y placer en vous enseignant. Le TCF et le TEF mesurent la même échelle et leurs résultats expirent.
Ce que 1990 a rendu facultatif, et ce que l'école enseigne depuis
Les rectifications orthographiques de 1990 ont retiré l'accent circonflexe sur i et sur u partout où il ne distinguait rien. Il reste sur dû, mûr, sûr et jeûne, où il sépare deux mots, et sur les formes verbales qui en dépendent. Le reste est devenu facultatif, ce qui veut dire que maitre et maître sont corrects tous les deux.
La même liste a soudé des composés, régularisé quelques pluriels et donné les formes recommandées ognon, nénufar et évènement. L'Académie française tient que ni l'ancienne graphie ni la nouvelle ne peuvent être comptées comme une faute, et les programmes scolaires font de l'orthographe révisée la référence de l'enseignement depuis 2016.
La conséquence est plus intéressante que la règle. Une bonne partie de ce qu'un adulte français croit savoir de l'orthographe a été apprise avant 2016, corrigée par des gens qui l'avaient apprise avant 1990, et une part de ce qu'il corrige chez les autres n'est plus une faute. Le vocabulaire français tient la partie voisine, celle du mot juste et des registres, où les certitudes héritées coûtent encore plus cher.
Trois outils, et ce que le certificat mesure vraiment
Antidote est le correcteur sérieux et son prix mérite d'être dit franchement : il n'existe aucune offre gratuite et il n'y en a jamais eu. Il a remplacé le Bescherelle sur l'étagère et la relecture par un collègue pressé, et il attrape l'accord, qui est précisément ce que la relecture par l'oreille ne peut pas attraper. Ce qu'il ne fait pas est de décider du registre à votre place.
Le CNRTL, gratuit et public, porte le Trésor de la langue française et une étymologie complète. Il a remplacé le dictionnaire d'étymologie et le Littré de l'étagère, et il répond à la question qu'un correcteur ne pose jamais, celle de savoir depuis quand un mot veut dire ce qu'il veut dire, ce qui règle la plupart des disputes de sens au bureau.
Le Certificat Voltaire, enfin, est l'épreuve que des recruteurs français demandent, et son existence est la meilleure preuve que le contrôle décrit plus haut est réel. Il a remplacé la mention bonne orthographe sur un CV, que personne ne vérifiait. Il est payant, finançable par le compte personnel de formation, et le Projet Voltaire vend l'entraînement séparément. Ce qu'il mesure est un score, pas un niveau, et il porte sur des règles listées à l'avance, dont les sept ci-dessus.
L'autre moitié, celle qui s'adresse à quelqu'un qui n'a pas la langue
Le DELF et le DALF sont des diplômes de l'Éducation nationale et ils valent à vie, ce qui les sépare de tous les tests passés pour une date. Le TCF et le TEF mesurent la même échelle et leurs résultats expirent, ce qui explique qu'ils existent pour les dossiers administratifs. Le DELF et le DALF détaille ce que contient chaque épreuve.
Cette échelle finit toujours par se lire dans l'autre sens. Un recruteur, un bailleur ou un enseignant y lit ce que quelqu'un sait faire, et rien d'autre : ni le nombre d'heures payées, ni l'établissement. B2 est le niveau qu'une université française demande à un candidat étranger, et c'est le seul échelon de la liste qui ouvre une porte précise.
Pour qui accompagne quelqu'un dans cette montée, les deux entrées qui servent vraiment sont celles que les francophones ne voient plus. La prononciation française tient les voyelles nasales, les terminaisons muettes et la liaison, et la compréhension orale en français explique pourquoi une personne qui lit Le Monde ne suit pas la météo.
Une question reste ouverte, et elle décide de tout à l'écrit professionnel. Choisir entre le tutoiement et le vouvoiement, et tenir le registre sur toute une lettre, n'est pas une affaire de règles mais de lecture de la situation, et l'expression orale en français est où cet arbitrage se pose en entier.