پرکاربردترین قطعه دستور زبان فارسی روی کاغذ اصلاً نیست. کسره اضافه نوشته نمی‌شود: «کتاب من» و «کتابِ من» یک املا دارند، و همان صدای کوتاه است که اسم را به هر چیزی که توصیفش می‌کند وصل می‌کند. «کتاب بزرگ برادر من» سه اتصال دارد و هیچ‌کدامشان چاپ نشده‌اند.
سه چیز دیگر هم نانوشته‌اند: مصوت‌های کوتاه، تکیه، و مرز میان واژه‌ای که سرِ هم نوشته می‌شود و واژه‌ای که با نیم‌فاصله. اولی و دومی برای کسی که فارسی حرف می‌زند مسئله‌ای نیستند و سومی مسئله همان آدم است، چون تنها نانوشته‌ای است که خودِ گفتار جوابش را نمی‌دهد.
چهار حرف برای یک صدا، و قاعده‌ای که در زبان دیگری است
خط از عربی آمد، برای زبانی که با عربی خویشاوند نیست. چهار حرف برای صداهایی اضافه شد که عربی ندارد، همان‌ها که پ و چ و ژ و گ نوشته می‌شوند، و در آن جهت جا افتاد. در جهت دیگر جا نیفتاد. عربی چند همخوان را از هم جدا می‌کند که فارسی یکسان تلفظشان می‌کند و املا همه‌شان را نگه داشت.
نتیجه‌اش این است: چهار حرف برای صدای z هست و سه حرف برای s، و کدام‌یک خاصیت خود واژه است. قاعده‌ای هم در کار نیست، چون قاعده در زبانی زندگی می‌کند که شما یاد نمی‌گیرید. این یکی از معدود جاهایی است که فارسی حفظ کردن سرراست می‌خواهد، و بهتر است زود دانسته شود که این دشواری ارثی است نه طراحی‌شده.
سومین نانوشته از این دو تازه‌تر است و بیشتر از هر دو خرج دارد. «می» با نیم‌فاصله می‌آید: «میرود»، نه «میرود» و نه «می رود». همین تصمیم برای «ها» و برای «تر» و برای «هایی» هم گرفته می‌شود و روزی صدها بار تکرار می‌شود. کسی که فارسی حرف می‌زند هیچ‌وقت از گفتار خودش نمی‌فهمد که کدام درست است، چون در گفتار فاصله‌ای وجود ندارد. تنها بازخوردی که می‌رسد از یک ویراستار یا یک استاد راهنما می‌آید، یک بار، و دیر. سی و دو حرف، چسبیده، با مصوت‌هایی که خودتان باید بگذارید جای همه این‌هاست.
دستگاه فعل واقعاً همان‌قدر مرتب است که می‌گویند
هر فعل فارسی دو بن دارد، حال و گذشته، و بقیه‌اش پایانه بی‌استثناست. بی‌قاعدگی‌ای که هست در این است که کدام بن گذشته به کدام بن حال تعلق دارد، و آن فهرستی چند صدتایی است نه یک دستگاه. جنس هم نیست، حالت اسم هم نیست، و صفت برای هیچ چیز شکلش را عوض نمی‌کند.
عدد فعل‌ها به دلیلی کوچک است که ارزش دارد زود فهمیده شود: بیشتر کاری که انگلیسی با فعل‌های جداگانه می‌کند، فارسی با یک اسم به‌علاوه یکی از چند فعل سبک انجام می‌دهد، عمدتاً کردن و شدن و دادن. «تلفن کردن» یک اسم است و یک فعل. یعنی واژگانی که برای کنش‌ها لازم دارید عمدتاً همان اسم‌هایی است که به هر حال داشتید یاد می‌گرفتید. نه جنس، نه حالت، و یکی از مرتب‌ترین دستگاه‌های فعل حساب کاملش را دارد و بخشی از این موضوع است که شهرتش درست است.
کتاب و کوچه دو صورت‌اند، و تبدیلشان قاعده دارد
فارسی نوشتاری و گفتار تهرانی نظام‌مند فرق می‌کنند، و کسی که فقط صورت نوشتاری را یاد گرفته روزنامه را می‌خواند و نیمی از یک گفت‌وگو درباره ناهار را نمی‌گیرد. چیزی که این را قابل تحمل می‌کند، و تقریباً هیچ دوره‌ای زود نمی‌گویدش، این است که تفاوت‌ها قاعده‌اند نه واژگان دوم.
چهارتا هستند. آ پیش از م و ن به او تبدیل می‌شود: نان می‌شود نون و تهران می‌شود تهرون. فعل بودن کوتاه می‌شود و به واژه جلویی می‌چسبد، پس «خوب است» می‌شود «خوبه». فعل‌های پرکاربرد وسطشان را جمع می‌کنند: «می‌روم» در گفتار «می‌رم» می‌شود و «را» بعد از مصوت «رو» می‌شود و بعد از صامت به «و» فرو می‌ریزد.
یک بعدازظهر برای یاد گرفتنشان بس است و بعد ماه‌ها شنیدن لازم است تا به جای محاسبه شدن، شنیده شوند. سه‌تا از چهارتا هم سه‌چهارم یک گفت‌وگو را نمی‌دهد، چون گفتار عادی هر چهارتا را با هم اعمال می‌کند و هیچ‌کدام را اعلام نمی‌کند. دو صورت، و اینکه چرا کتاب مثل کوچه حرف نمی‌زند نسخه نظام‌مند همین است و گفتار تهرانی، و مصوت‌هایی که می‌بلعد تمرینی است که قاعده‌ها را به شنیدن تبدیل می‌کند.
از نوشتار به گفتار
چهار قاعده زبان کتاب را به زبان اتاق تبدیل می‌کنند
فاصله میان فارسی نوشتاری و گفتار تهرانی مجموعه‌ای از تبدیل‌های قاعده‌مند است نه یک واژگان دوم، و همین خبر مفیدی است که تقریباً هیچ دوره‌ای زود نمی‌رساندش.
- آ به او تبدیل می‌شودپیش از م و ن. نان می‌شود نون و تهران می‌شود تهرون
- بودن می‌چسبدفعل کوتاه می‌شود و به ته واژه جلویی می‌نشیند
- فعل‌ها جمع می‌شوندمی‌روم می‌شود می‌رم، و همین الگو روی فعل‌های پرکاربرد می‌ماند
- را کوتاه می‌شودبعد از مصوت به رو، و بعد از صامت به یک و تنها
یک بعدازظهر برای یاد گرفتن، و ماه‌ها شنیدن تا از محاسبه شدن دربیایند
یاد گرفتن سه‌تا از چهارتا سه‌چهارم یک گفت‌وگو را به شما نمی‌دهد. گفتار عادی هر چهارتا را با هم اعمال می‌کند و هیچ‌کدام را اعلام نمی‌کند.
لایه عربی، و واژه‌هایی که از اینجا رفتند
واژگان فارسی سه لایه دارد و هر سه در یک جمله عادی حاضرند: لایه ایرانی، لایه عربی که از قرن سوم به بعد آمد، و لایه فرنگی که از دوره قاجار به بعد. دو واژه برای یک مفهوم تقریباً همیشه یعنی یکی از هر لایه، و انتخاب میانشان انتخاب لحن است نه انتخاب معنا: «دانش» و «علم»، «سپاس» و «تشکر»، «پزشک» و «طبیب».
جهت دیگرش کمتر گفته می‌شود و برای خواننده این صفحه جالب‌تر است. واژه‌های زیادی از اینجا بیرون رفتند و در زبان‌های دیگر ماندند، گاهی با معنایی که در راه جابه‌جا شد. لایه عربی، و واژه‌هایی که انگلیسی بی‌سروصدا برداشت هر دو جهت را می‌شمارد، و برای کسی که همین حالا فارسی حرف می‌زند، خواندنش از سمت مقصد جالب‌تر است تا از سمت خاستگاه.
با چه چیزی کار کنید
دستور خط فارسی که فرهنگستان زبان و ادب فارسی تصویب کرده رایگان منتشر می‌شود و حدود بیست صفحه است. همان چیزی است که «می»، «ها»، «تر» و «را» را تعیین می‌کند، یعنی همان تصمیم‌هایی که روزی صدها بار می‌گیرید و هیچ‌جا یاد نگرفته‌اید. جای اختلاف سلیقه میان دو سایت فارسی را گرفت، که تا پیش از آن تنها مرجع در دسترس بود. یک بعدازظهر خواندن دارد و اثرش روی هر چیزی که بعد از آن می‌نویسید دیده می‌شود.
واژه‌یاب چند لغت‌نامه بزرگ فارسی را با هم جست‌وجو می‌کند و رایگان است. ارزشش برای این صفحه این است که وقتی دو املا برای یک واژه دیده‌اید، نشان می‌دهد کدام‌یک در کدام لغت‌نامه ثبت شده و کدام‌یک اصلاً نیست. جای رفتن به قفسه و برداشتن سه جلد را گرفت.
مدلی که کسره اضافه و مصوت‌های کوتاه را روی متن بگذارد، ابزار نیمه دیگر خوانندگان این صفحه است: کسی که فارسی حرف می‌زند و آن را نخوانده، یا کسی که خواندنش از گفتنش جلوتر است. یک بند فارسی را بگذارید و بخواهید بگوید اضافه کجا می‌افتد و مصوت‌های کوتاه چه‌اند، و متنی می‌گیرید که می‌شود بلند خواندش. جای پرسیدن از یک معلم را گرفت، که تنها چیزی بود که قبلاً کار می‌کرد، و به‌قدر کافی اشتباه می‌کند که باید روی مطلبی به کارش برد که بشود بررسی‌اش کرد. تکیه‌ای که ته واژه می‌نشیند، و آنچه املا پنهان می‌کند هر دو نانوشته اول را می‌گیرد.
پرسشی که پیش از هر چیز دیگری ارزش جواب دادن دارد این است که آن چهار قاعده تبدیل برای شما خودکار شده‌اند یا نه، چون تا نشده‌اند زبانی که می‌توانید در آن گفت‌وگو کنید هنوز فقط زبان نوشتاری است. بعد از آن، دو راه بیرون میرود و دو نوع کار متفاوت‌اند. خط، صداها، و فاصله‌ای که از عربی فصیح تا زبان کوچه هست الفبا و لایه بزرگی از واژگان را مشترک دارد و تقریباً هیچ‌کدام از دستور زبان را. دوناگری، و اردویی که با آن فهم متقابل دارد جهت دیگر است: قرن‌ها واژه فارسی به شرق رفت و ماند، پس واژه‌ها آشنایند و خط نیست. روش کار، که هر زبانی را انتخاب کرده باشید یکی است جایی است که این به یک برنامه تبدیل می‌شود، و این موضوع زیر هر زبانی که این اطلس حرف می‌زند نشسته است.