Dites the quand la personne qui écoute peut déjà savoir de laquelle vous parlez. Dites a quand elle ne le peut pas encore, et ne dites rien du tout quand la chose n'est pas comptée du tout.
Ça fait de l'article un rapport sur ce que sait l'autre plutôt qu'une description du nom. Camille Rocher, à Roubaix, dit I bought a car yesterday, and the car is red : c'est la même voiture, tout aussi précise dans les deux moitiés de la phrase. Ce qui a changé entre les deux, c'est que l'interlocuteur sait désormais laquelle est en jeu, et le deuxième article le dit.
Huit règles, et où elles mordent vraiment pour un francophone
Le français a un, une et le pour presque tout ; l'anglais découpe autrement, et c'est là que ça coince.
- a bus, an hour, an MBA. Le choix suit le son, pas l'orthographe : hour commence par un son de voyelle et MBA se prononce em-bi-eille.
- the sun, the first, the same. Les choses uniques, les nombres ordinaux et les mots qui veulent dire identique prennent toujours the.
- Camille plays the piano, Camille plays tennis. Les instruments prennent l'article et les sports non, ce qui est arbitraire et s'apprend par paire.
- Camille is a doctor. L'anglais exige un article devant un métier au singulier, ce que le français ne fait pas du tout : elle est médecin n'en a aucun, et c'est l'erreur d'article la plus fréquente chez un francophone.
- I like music. Aucun article pour les indénombrables et les pluriels qui parlent en général, et en ajouter un restreint à un cas précis.
- the poor, pour les pauvres en général. The plus un adjectif fabrique un nom de groupe au pluriel.
- go to school et go to the school. Sans article ça veut dire comme élève ; avec, le bâtiment lui-même. Prison, hospital et church se comportent pareil.
- a friend of mine, jamais a my friend. L'anglais refuse d'empiler un article et un possessif, et utilise cette tournure à la place.
Les quatre façons dont l'interlocuteur identifie une chose
Il n'y en a que quatre, et tout the correct de l'anglais est l'une d'elles. La chose est physiquement présente, donc pass me the salt fonctionne à table et nulle part ailleurs. Elle vient d'être mentionnée, ce qui est le cas de the car ci-dessus. Il n'y en a qu'une dans la situation, ce qui couvre the sun ou the kitchen dans une maison qui n'en a qu'une. Ou bien les mots qui suivent le nom le précisent, comme dans the book I lent you, où c'est la proposition qui fait le travail d'identification plutôt que quoi que ce soit de partagé au préalable.
Passez une phrase douteuse par ces quatre cas. Si aucun ne s'applique, l'interlocuteur ne peut pas identifier la chose, et the est fautif, même si la chose est très précise dans votre tête.
Là où ça bloque pour un francophone : les indénombrables
Le français compte des choses que l'anglais ne compte pas. Advice, information, furniture, news et research ne prennent ni a ni pluriel, et rien dans le sens ne permet de deviner lesquels se comportent ainsi : advice est indénombrable alors que suggestion est comptable, pour une idée pourtant très proche. C'est de là que viennent Camille needs an advice ou I need the informations, deux erreurs qui survivent des années parce que les deux se comprennent parfaitement.
Ça bloque encore plus fort avec les métiers, vu ci-dessus, parce que le français a une règle nette et inverse : pas d'article devant la profession, jamais. Un francophone doit donc désapprendre une règle française correcte pour appliquer une règle anglaise correcte, ce qui est plus dur que d'apprendre une règle qui n'existait pas du tout avant.
L'étiquette qui règle la moitié du problème
La dénombrabilité est écrite noir sur blanc, et presque personne ne la regarde. Chaque entrée du Cambridge Dictionary est marquée C ou U pour comptable ou indénombrable, sens par sens, ce qui compte parce qu'un nom peut être l'un dans un sens et l'autre dans un autre. Il est gratuit et il a remplacé le dictionnaire papier pour apprenants, qui portait les mêmes étiquettes et n'était jamais dans la pièce au moment où on en avait besoin.
Sachez ce que cette étiquette ne fait pas. Elle dit si un nom peut prendre a du tout. Elle ne dit pas si la personne à qui vous parlez peut identifier de laquelle vous parlez, et c'est justement la question derrière presque tout the fautif : le dictionnaire règle la moitié la plus petite et se tait sur la plus grande.
L'article manquant, et celui qui traîne
L'échec qui s'entend est un article manquant : Camille went to shop, he is teacher. Il se repère vite, parce que ça sonne inachevé pour quiconque écoute, et quelqu'un le corrige d'habitude.
L'échec qui dure est l'inverse, un the qui ne devrait pas être là. I like the music dit à propos de la musique en général, ou the life is hard, sont compris du premier coup, donc personne ne vous arrête, et ils vous trahissent en cinq mots. La place à réparer ça est sur la page plutôt qu'à l'oral, ce que travaille l'expression écrite en anglais. Le même petit mot posé plutôt que choisi se retrouve avec les prépositions, et les deux se corrigent souvent sur les mêmes phrases que les erreurs courantes.