Les mots qu'on perd ne sont pas les longs. Ce sont les courts et fréquents, chargés de plusieurs sens à la fois, rencontrés dans une phrase déjà comprise sans eux, et jamais notés.
Cette dernière étape décide de tout, et c'est la seule de toute l'affaire que personne ne programme. Réviser, c'est programmé. Lire, c'est programmé. Noter un mot dans les vingt secondes qui suivent la rencontre est laissé au bon vouloir du moment, ce qui explique que ça n'arrive presque jamais.
Huit règles pour faire tenir un mot
- un mot demande environ sept rencontres étalées dans le temps avant d'être utilisable, ce qui explique qu'une seule séance de révision ne suffit jamais.
- réviser juste avant d'oublier. Réviser pendant que c'est encore frais est un effort perdu ; c'est l'effort de rappel qui fixe le mot.
- la première révision a lieu le jour même, puis les intervalles s'allongent : un jour, trois jours, une semaine, un mois.
- se tester, jamais relire. Relire donne une forte impression de savoir et presque aucune mémorisation réelle.
- apprendre des groupes de mots, jamais des mots isolés. Un mot stocké avec ses partenaires revient avec eux et devient utilisable tout de suite.
- rendre l'exemple personnel. Une phrase sur une personne réelle qu'on connaît se retient plusieurs fois mieux qu'une phrase tirée d'un manuel.
- écrire le mot dans une phrase sur sa propre semaine, forme pratique de cette règle, et cela prend dix secondes.
- reconnaître n'est pas produire. Choisir le bon sens parmi quatre propositions est un état bien plus faible que dire le mot soi-même.
L'anglais perd la moitié de son vocabulaire plus vite que l'autre moitié
L'anglais porte deux couches et elles se comportent tout autrement dans la mémoire. La couche latine et grecque est longue, se prononce comme elle s'écrit, et porte généralement un seul sens : constitute, derive, subsequent. Pour Camille Fournier, qui a fait du latin à Nancy, la forme elle-même est déjà un crochet, à moitié apprise avant d'être rencontrée.
Le fonds germanique fait l'inverse. Spare, cope, afford, spot, reach : courts, ordinaires, chacun chargé d'une poignée de sens sans rapport entre eux. Rien dans la forme du mot n'accroche quoi que ce soit, et le sens qu'on a cherché n'était qu'un parmi huit. Un mois plus tard, le mot n'est pas à moitié oublié, il a disparu, et il paraît neuf à la rencontre suivante.
Ce qui tombe, ce sont donc les mots qui semblaient les plus faciles au moment de la rencontre. C'est l'asymétrie à retenir de cette page, parce qu'elle décide de ce qu'il faut noter.
Là où ça bloque : la troisième fois qu'on cherche le même mot
Presque tout apprenant a une réserve de mots cherchés trois ou quatre fois dans l'année sans jamais s'en apercevoir. Chaque recherche a l'air d'une première rencontre, faute de souvenir de la précédente pour la contredire, et un dictionnaire est assez rapide pour que le coût d'une recherche reste trop petit pour compter. Additionnez les recherches et ce sont des heures, dépensées sur les quarante mêmes mots.
Rien ne le détecte de l'intérieur, ce qui en fait un palier plutôt qu'une erreur. On travaille, les séances semblent productives, et les mêmes mots reviennent. Ça s'arrête seulement quand quelque chose en dehors de la tête garde la trace, et c'est cette trace qui compte, plus que la révision qui vient après.
L'outil qui capture sans qu'on ait à y penser
Vocabulary Builder sur une liseuse Kindle est le seul outil courant qui ferme cette faille par défaut. Chaque mot touché en lisant part dans une liste, avec la phrase d'où il vient, qu'on ait ou non voulu le garder. Il a remplacé le carnet où l'on notait les mots au dos, que tout le monde commence et que l'interruption rend plus coûteux que la recherche elle-même.
Le prix mérite d'être dit précisément. C'est gratuit seulement au sens où c'est déjà sur un appareil qu'on possède ou non, ça fonctionne uniquement sur ce qu'on lit dessus, et il n'existe rien d'équivalent sur papier. Ce que l'outil donne, c'est la phrase à côté du mot, et ce contexte est l'essentiel de ce qui rend l'entrée mémorisable plus tard.
Quel que soit l'outil de collecte, la première révision doit avoir lieu le jour même. L'oubli est le plus rapide dans les premières heures, donc un mot capturé le lundi et révisé pour la première fois le vendredi se réapprend depuis zéro.
Deux façons de mal remplir une fiche
L'échec typique est une fiche du genre spare : supplémentaire, en trop. C'est exact, c'était le sens de la phrase rencontrée, et ça ne tiendra pas, parce que la fiche a enregistré une traduction plutôt qu'un usage. Can you spare ten minutes tient, parce que c'est une phrase qu'on pourrait réellement dire.
Le second échec est de copier les huit sens d'un mot d'un coup en croyant faire du sérieux. Apprendre ensemble un groupe de sens proches rend chacun plus difficile, et on finit avec un mot qu'on reconnaît et qu'on ne sait employer dans aucun de ses huit emplois. Un seul sens, celui réellement rencontré, suffit comme fiche.
Les mots dont la forme sert de crochet sont couverts par une seule racine, et les noms, verbes et adjectifs qui l'entourent, et les verbes germaniques courts d'ici sont la matière première de get up, put off, run into, verbes qu'une particule réécrit.